Chương 20

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

‘Cỏ đơm kết hạt giống

Gió đong đưa lá cây

Chúng ta đứng đó không nói gì

Đã vô cùng tốt đẹp.’

——  C ố  T hành.

***

Những ngày giữa hè, mới bảy giờ sáng trời đã bắt đầu ươm nóng.

Trong tiểu khu, các cụ ông cột dây ở thắt lưng dắt chó đi dạo, trên tay cầm đài radio hát vang vang, ‘Dựng lên lò Thất tinh, ấm đồng nấu Tam giang’*. Dưới tàng dẻ, một chú nhóc ngậm bánh mì, cong gập người thành góc nhọn, nhấn mạnh pedal xe đạp, lao vút đi như cơn gió. Ngay sát cổng, vài ba quầy thức ăn sáng dựng lên bán bánh crepe, mì lạnh nướng, sữa đậu nành, bánh quẩy, uyển đậu hoàng…  

(*Bài ‘Xuân đến kênh Sa Giang’